我对这种人人可以着书立说的时代感到厌倦,尤其是中文的出版,书出得lAn了,人人也充着一个作家的名头招摇撞骗,印刷业的发展,反而把文化的水平拉低,这真够讽刺。结果近年我都不看中文书了,转看英文,至少在里头我还能找到一份对写作的尊重。香港英文书的市场很小,英文书店亦着实不多,有时在一些大型的连锁书店逛着,总觉英文书架永远是寥寥,而不到中年也不会到那个圈子里打转。不看书,见识自然是有限,但只读中文,思想也是必然的缺了一块。
英文是一种理X的语言,里头藏着一种逻辑的学问,要在一个乱世里保持清醒的头脑,必先把英文读好,就怪很多人没有意识到这一点。近年本地的年轻作家多了,但我从来认为一个作家,不过三十岁也是写不出好的作品。只有历遍人生万难,世途险恶,文字才会叫人深刻,一个人没有经过社会的历练,不会读懂杜甫李商隐的诗,也不会明白莎士b亚的戏剧,科学的领域有天才,但文学里从来没有。
现在都只有写譁众取宠的题材方能够在市场里生存,写严肃作品的人太过严肃,写流行作品的人却没半点深度,中间的平衡取不到,结果作品永远流於小众,雅俗共赏是最理想的境界,但要做到却是千难万难。有些写严肃作品的人会打着堂而皇之的旗号,说自己的才是真正的文学,然後又会怨天怨地,怨世道不容他,怨读者质素下降。这是艺术家的一个通病,为艺术而执着是好事,但别忘了使作品流行也是一种很重要的技艺,没有观众,一齐也是枉然。对,时间会证明一件艺术品的价值,但你先要有等待Si後扬名的耐X。
我把牧师给我的书放好後,我没有找Jessica便离开了。这样不辞而别好像不是太好,但人生有几多次分别是来得及说再见?Jessica在里头与教友聚得开心,我也没必要去给她扫兴。走到教堂门外,天sE已黑。
黑夜是我和Jane的时间,我又想起她了,很想cH0U一口烟。那知我才从口袋中掏出一根来,背後却突然有人拍了我一下。我回过头去,见是Joyce。自刚才到教堂里开始,她就一直不见,也不知她到那里去了。
「有想念我吗?」她笑道。「嗯……想念得很……」我答,心里想的是Jane,「你到那里了啊?」
「别说这个啦,」Joyce嘟嘟嘴。「我想你应该很喜欢里头才是,倒与你相配得很。」我说。
「你在里头心里宁静得很,就没再想起我啦,找也不找我,」Joyce在闹着脾气,可半点也不娇蛮,实在惹人怜Ai。「好啦,先回家去,都这麽晚了。」我说。「回家是回家了,但你啊,这根烟……」Joyce伸手抢了,「我不在你就乱来啦,」她笑道。
「好了,不cH0U就是,」我说,没趣的把烟盒收回。Joyce拖起我的手,偕着我回家去。
「James啊……」她忽然说道,「我有件很重要的事得要跟你说呢。」Joyce说是很重要的事,自然会是很重要,她说话从来不骗我。「甚麽?」我问,拖着Joyce的手,有一种就想如此走到老的感觉。
「你先答应我好不好?」Joyce说,神sE有点古怪。「你不说我怎麽答应你,」我笑道,虽说答应了的事也不一定就要做,但空头支票还是不要乱开好,要知道两个人相处,多了一重承诺就是多了一份责任,最美丽的关系也会因这种责任而失sE,所以我与Jane,从来只说现在,不谈未来,但正因为不谈,我与Jane好像都再没有未来了,其实人生是否需要多一点的规划?率X是快活,但里头少了一种保障,也就少了一种安全感,或许我也该是时候改变一下。
「你先答应我啦!」Joyce很坚持。「好吧,我答应你,」我说,想今天也被Joyce半推半就的带了与朋友相见,就是其余再难堪的,也算不上甚麽了。「这个……」Joyce吞吞吐吐的,「你下星期有空吗?」Joyce说。
「你也跟我住在一起了啦,」我答道,其实我也早预定以後每天也会与她相见,她也没必要问我有没有空。「我不是这个意思啦,」她的脸羞得红红的,「我是问你整个星期也空闲吗?」
「你都知道我不喜欢外出,」我答道,「我恨不得以後都可以待在家里呢,」其实对她今天把我带了出来,我也不是太高兴。「嘻,那就好了,」Joyce说道,脑内不知想着甚麽主意。如此Joyce拖着我走回家的路,她一直不说,我也没问,既来之,则安之就是了,对身边一切能处之泰然也是一种学问,而当领略了这种心境,人生也会快乐得多。
这晚我很累,一回到家中便即睡倒在床上,Joyce向我打了个眼sE,要我先洗澡,但我只是摇摇头,说今天陪了她一整天,实在已经累透了,叫她就放过我一天,她还是执意,站在我的房门一动也不动,我被她看得窘了,但又不肯如此就范,便笑说我不过一个人睡,洗不洗澡也不影响她啊。
那知Joyce却点了点头,似乎很认可我这番话,但还是坚要要我先洗澡。「你陪我睡我才洗!」我实在不甘心,但也不过是一句戏言,心里已经打算就向她屈服。「好啊,你听我话,我陪你睡一晚就是了!」Joyce这句话颇叫我意外。「不过……」她羞得两颊通红,「不过就单是睡觉啊,可没有别的……」Joyce肯跟我睡觉对我来说已是大出所料,仿佛喜从天降的,就是没有别的,我也欢喜得很。「当真?」我问。「我自然不骗你……」Joyce说,「可你也不得骗我啊!」
「嗯,你不信任我时,gg小指吧,」我说,一边向她伸出手。Joyce微笑着摇了摇头。「我相信你时自然是无条件的相信了,打不打g也没差,」她笑得很甜蜜,「快去洗澡吧,我在等着你啊!」
【本章阅读完毕,更多请搜索百书楼;http://www.baishulou.net 阅读更多精彩小说】