我第一次知道自己「欠」家里钱，是小学三年级的暑假。
那天午後很热，电风扇在客厅转得呼呼响，像一台喘不过气的老爷车。妈妈坐在藤椅上，腿上摊着一本旧旧的红sE笔记本，那本笔记本我後来才知道，是她专门用来「记帐」的——不是记家里的水电瓦斯，而是记「我欠她多少」。
她一页一页翻，声音不大，却像刀子在玻璃上刮：
「幼稚园学费，三万二。
国小制服、书包、学杂费，两万八。
每个月零用钱，五百乘以十二个月，六千。
去年给你买的脚踏车，一万一千。
还有你每次生病看的医生、吃的药……」
她念到这里停下来，用笔尖在纸上重重点了三下，像在盖章。
「小禾，你算算看，到现在为止，妈妈一共花了你多少钱？」
我站在她面前，手里还捏着刚从冰箱拿出来的冰bAng，已经开始融化，橘sE的汁顺着手指往下滴，滴在磁砖上，留下一个一个小小的圆。
我不知道该怎麽回答。
我只知道，如果我说「不知道」，她会更生气；如果我说「很多」，她会说「你终於有良心了」；如果我说「我会还你」，她会哭着说「你怎麽还？你这辈子都还不起」。
於是我低着头，小声说：「对不起……」
妈妈叹了一口很长很长的气，把笔记本阖上，声音忽然变得温柔，像在哄一个不懂事的幼儿：
「妈妈不是要跟你算钱，妈妈只是想让你知道，你是妈妈辛辛苦苦养大的。你要记得这份恩情，知道吗？」
内容未完，下一页继续阅读