五婶隔了两天又打来。
这次她的声音不一样。不是讲街市行情的声音，是那种「有件事我觉得好麻烦但又不得不讲」的声音。
「阿爷临走之前，讲过一句话。」
我等着。
「佢话，要葬返乡下。」
乡下。
这个词在我们家的语境里，指的不是新界某条围村，不是元朗锦田那种有祠堂有鱼塘的乡下。我们家的「乡下」，是化州。广东最南边，挨着广西的地方。阿爷年轻的时候从那里出来，先去打仗，然後来香港，然後——就再没有回去。一辈子。那条被炸伤的腿，走了几千里路来到香港，然後就在北角邨的那张床上，走完了剩下的全部路程。
「但系嗰度啲坟??」五婶顿了一下。「其实冇人知道确实喺边。佢话祖坟喺山入面，以前有人知道点去，但系而家??」
而家，那些知道路的人也Si了。或者，bSi更安静地——消失了。几十年的岁月，几场运动，一两代人的迁徙，足以把一座坟从地图上抹掉。不是被毁，是被遗忘。泥土、藤蔓、落叶，一层一层地盖上去，直到连山都忘记了自己肚子里埋着谁。
「??所以要有人去搵。」五婶说。
「嗯。」
又一段沉默。
「你知道嘅，你阿爸唔喺度，你大姑二姑三姑嗰边??你都知啦。你啲叔叔??」五婶没有说下去。不用说了。在这个家族里，大家对於彼此的疏离有一种心照不宣的默契，就像玄关处那双所有人都看见了但没有人会拿走的破拖鞋。
「你系长孙。」
我知道。
长子嫡孙。这四个字在广东人的宗族观念里，份量b你以为的重得多。不管你是不是从小跟阿爷亲，不管你有没有回过乡下，不管你在英国住了多少年——血脉本身就是一张号码牌。你前面的人走了，你就顶上去。不需要理由，不需要意愿。
内容未完，下一页继续阅读