我跟在後面，穿过一个路口，经过一间卖猪r0U的店——半扇猪挂在铁钩上，苍蝇在上面开派对——再经过一间五金店，一间凉茶舖。陈叔的步伐始终不变，不快不慢，不回头，像他确定我会跟上来。
他的车是一辆银灰sE的面包车，车尾系着一条红绳，挂了个褪sE的平安符。车门拉开的时候，一GU混着塑料和烟味的热气扑面而来。
「上车。」
我上了车。座椅是人造皮的，被太yAn晒得烫PGU。我调了一下坐姿，试图找到一个不会被烧伤的角度。
陈叔发动引擎。引擎咳嗽了两声，然後不情不愿地动了起来。
我们开出车站，拐上一条两线行车的公路。路两边是那种南方小城特有的风景：三四层高的水泥自建房，每一栋的外墙都贴着不同颜sE的瓷砖，有的是白的，有的是粉红的，有的是一种说不出名字的绿。yAn台上晾着衣服，有的挂着腊r0U。偶尔有一栋特别高的、特别新的，外墙是大理石的，门口停着一辆黑sE的SUV，和周围的房子形成一种安静的、不动声sE的炫耀。
路上的车很多。摩托车最多，有的载着一个人，有的载着三个，有一辆载着一家四口外加一只狗。没有人戴头盔。红绿灯是参考X质的——大家似乎达成了一种超越交通规则的、更高层次的默契：谁先到谁先走，走不了就等，等不了就绕，绕不了就按喇叭。整个系统以一种混乱但有效率的方式运作着，像一盘没有规则的棋，但每个人都知道下一步怎麽走。
陈叔一直没有说话。车里的收音机开着，放着一首我听不懂的歌——不是粤语，也不是普通话，大概是本地的白话。旋律很慢，像午後的yAn光一样黏稠。
车开了大概二十分钟，路两边的房子开始变少，绿sE开始变多。田。荔枝树。龙眼树。偶尔一片鱼塘，水面上浮着几只白鹅，一动不动的，像被人摆在那里的装饰品。
「你阿爷??」陈叔忽然开口，把我吓了一跳。他的粤语带着化州口音，有些字我要在脑子里翻译一遍才听得明白。「佢後来??点样？」
我不知道怎麽回答这个问题。「後来」是多後？从离开化州到Si在香港，中间隔了大半个世纪。你怎麽用一句话概括一个人的大半个世纪？
「佢??一直都喺香港。」我说。「只脚唔方便，後来都系瞓喺床上面多。」
陈叔听完，没有说话。过了好一阵，他轻轻「嗯」了一声。那个「嗯」很轻，像一片叶子落在水面上。
然後他又不说话了。
内容未完，下一页继续阅读