大一那年九月，我在图书馆，第一次见到他。
那是迎新周的第三天，我还没完全适应大学生活，选了一间离宿舍最远、却也最安静的图书馆楼层当作躲避人群的地方。六楼平常没什麽人，靠窗有一整排个人座位，午後的阳光斜斜地照进来，落在摊开的书页上，安静得能听见翻页的声音。
我抱着一叠刚从书架上取下的参考书，推开玻璃门的时候，没注意脚下，一个踉跄，书散落了一地。
「小心。」
一个低沉的声音在我头顶响起，紧接着，一双泛着青筋、宽大而修长的手——已经蹲下来，帮我把书一本一本捡起来。
我抬起头，视线第一次清晰地落在他脸上。
虽然逆着光，有些看不清他的整体表情，但我还是看见了他微微蹙起的眉，和一双极其沉静的眼睛——像是不管遇到什麽场面都不会慌乱的那种眼神。
他蹲在我面前，身侧的地上整齐放着几本厚重的西方哲学原文书。他帮我把掉落的书一本本整理好，整齐收拢在手中。
「谢谢。」我声音有点小。
「走路要看路，尤其在图书馆，摔的不只是你自己的书。」他说。他的语气平淡得没有一丝起伏，带着一种让人不敢造次的冷冽。可嘴上说得严肃，他手上的动作却极轻极稳，甚至连撞褶的页角都顺手帮我抚平了。
我愣了一下，才意识到他这是在极其认真地对我进行「安全宣导」。这种近乎说教的古板语气，照理说应该让我心生反感，但不知道为什麽，我竟然觉得——很好笑。
「好，我会小心。」我忍着笑意说。
他微微挑眉，大概没料到我会笑，愣了半晌，也跟着唇角微微上扬，露出一个很浅、很快就收起来的笑容。
那个笑容只维持不到两秒，却像一道光，毫无预警照进了我十八岁那年还什麽都不懂的心里。
他将那叠抚平页角的书递还给我。我伸双手接过，指尖不经意划过他的手背，带起阵阵微温。
他顺势起身，拍了拍裤子上的灰尘，说了句「慢走」，随即步入走道。
穿过窗棂的斜阳将他的轮廓镶上了一层微金的光晕，那道身影越走越远，渐渐融进了一排排高耸书架投下的阴影里。
我站在原地，抱着书，愣了一会，才後知後觉地想起，自己竟然忘了问他的名字。
那天晚上，我躺在宿舍床上，翻来覆去满脑子都是那个逆光的侧脸，和那句听起来像说教、却让我没来由觉得心动的话。我并未预料到，那个抱着哲学书、在图书馆训斥我走路不看路的男人，几周後会以「指导老师」的身份重新出现，并成为我长达数年念念不忘的开端。
只是那时候的我，天真地以为，喜欢一个人，是一件很简单的事。
我不知道，这份喜欢，会需要用八年的时间，才能真正得到一个答案。
【本章阅读完毕，更多请搜索百书楼;http://www.baishulou.net 阅读更多精彩小说】