柳溪镇的早市比林屿想像中热闹。镇口有块空地但不大，却挤满了摊贩，卖菜的、卖柴的、卖粗布的、卖竹编篮子的，吆喝声此起彼落，空气里混着泥土味和鱼腥味。林屿在空地边上找了块乾净的石头坐下来，从背包里翻出一叠炭条和裁好的粗纸——那是他用纱布向农户换的，心中感叹这个淳朴的可以「以物易物」的时代。
他没有画架，没有画笔，只有一根从木屋带出来的炭条。但平面设计师的底子不是假的，他用拇指抹开炭粉当阴影，用炭条尖端勾线条，第一张画的是个挑着菜篮的中年妇人，三分钟画完，线条俐落，神韵抓得极准。
没有人理他。
他在镇口坐了整个上午，只有几个好奇的小孩子蹲在旁边看他画画，看了半天又一哄而散。林屿没气馁，下午换了个位置，坐到早市入口最显眼的那棵老槐树下，还用石子在地上排了几个字：「画人像，五文钱。」
依然没人搭理。偶尔有人路过瞥一眼，看见他画的人像，眼里闪过一丝惊艳，但脚步没停。林屿听见一个大婶拉着同伴低声说：「那年轻人画得真像，可谁要花五文钱画张纸啊，又不能吃。」
林屿差点笑出来。他想了想，换了策略。他不再只画人像，开始画门神——他在现代看过不少传统年画的资料，门神的架势他记得清楚，怒目圆睁、铠甲威严、手持兵器，每一笔都带着镇煞的气势。他用炭条勾勒完轮廓，又跟旁边卖菜的大叔借了点红椒汁和青菜汁，用手指蘸着给门神的披风和脸谱上了色。
这下子有人停下来看了。
「年轻人，你这画的是门神？」一个老妇拄着柺杖凑过来，眯着眼看了半天，「画得比镇上庙里卖的还威风。」
「阿婆，不只门神，人像我也画。」林屿顺口接话，手里炭条没停，「您要不要坐下来，我帮您画一张？不像不收钱。」
老妇犹豫了一下，真的在旁边的石墩上坐下来了。林屿抬头仔细看了她一眼——满脸皱纹，眼尾下垂，嘴唇因为缺牙微微凹陷，但眼神很亮，带着一股历经风霜之後的温和。他低头开始画，炭条在粗纸上飞快移动，时而用指腹抹开阴影，时而用尖端勾出发丝的纹理。画到一半的时候，他注意到老妇的嘴角有一颗小痣，位置很特别，他特意在那个位置上多压了两笔。
画完之後他把纸递过去，老妇接过来一看，整个人愣住了。
那只布满老人斑的手开始发抖。
「这……这是我。」老妇的声音忽然哑了，眼眶泛红，拇指反覆摸着画上那颗嘴角的痣，「这真的是我。我年轻的时候，我家那口子总说这颗痣最好看……他走了二十年了，我都快忘了自己长什麽样子了。」
她抬起头，浑浊的眼里含着泪，从怀里掏出一个布包，数了三十文钱塞进林屿手里。
内容未完，下一页继续阅读