“它是针。”阿绣把针套举起来，拇指顶住一头，往下一抽，抽出一根极细的、发黑的针，针身上有一层蜡，“她做活的时候钥匙就是针，针就是钥匙。她这辈子没分开过。”
叮当站在工作台另一头，围裙上那只口袋垂在地上，袋口朝下，雨水的味道从袋口里往外冒，冒出来的不是水，是一股很旧的、像晒了一百个太阳的棉布味。
“先看洞。”阿绣说。
叮当把围裙解下来，解下来双手捧着放在工作台上。口袋在围裙前面，口袋底角那个洞在灯下看得很清楚：洞不大，洞边不齐，洞边上有一圈很细的毛，毛往外翻，翻得像被什么东西从里头顶过。
阿绣把灯从匣子里取出来，夹在工作台沿上，灯口朝下，光全压在洞上。她先看，看完用两根手指捏住洞边，往外拉，拉不动；她把针尖插进洞边的毛里，挑了一根，挑出来放在纸上，用指甲刮了刮，刮出一层蜡。
“这料子我认得。”她说。
韦太太的手在匣盖上按了一下。
“我娘缝过它。”阿绣说。
屋里没人说话。雨在杂物间的铁皮天棚上响，响得密，密得像有人在顶上倒一簸箕豆子。
“她什么时候缝的。”韦太太的声音很低。
“她死前那一年。”阿绣把针放回纸上，“她那年眼睛已经不行，她夜里缝，白天拆，拆了缝，缝了拆。她缝完这一件，把家伙匣一关，跟我说：我这一辈子最后一件活缝完了，缝的是别人家的东西，别人家的东西我缝不上，我只缝住了它一半。她说她只缝住了一半。”
“为什么缝不上。”
“因为她的针穿不透。”阿绣把那根极细的针按在洞边上，按上去，针尖抵着料子，抵不动，“你们看。她的针穿不透。她缝了一辈子，硬东西她一锥子就能过，这一件她穿不透。她最后用的是锥子，锥子扎出来的眼，线是从眼里硬拽过去的。拽过去一针，线断一回。她那一件活断了几百回线。”
内容未完，下一页继续阅读